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[)aci ti-ai imagina paradisul terestru sub forma unui
wat, acesta ar fi Saine-Sorlin.

ie-a lungul strizilor pavate ce duceau in jos pe panta
lina pand la fluviu, fiecare fatada arata ca o gradina. In
tmp ce glicinele isi atirnau lampioanele mov la etaje,
muscatele sclipeau la ferestre, via lumina parterele, dege-
tarita tasnea dinapoia bancilor, pe cand dintre pietre in-
colteau firisoare de licrimioara, compensandu-si micimea
prinee-un parfum intens.

Celui care il stribitea, Saint-Sorlin-en-Bugey ii lasa
impresia ¢i nu cunoagte decat un anotimp: luna mai.
I'lorile se gaseau acolo din belsug, vii, stufoase, neobrizate,
(ransformand casele in simple suporturi. Sub un cer albas-
tru si naiv, zidurile erau invadate de o conspiratie a tran-
dafirilor, trandafiri trandafirii, plini, deschisi, mai copti
decat niste fructe coapte, vibranti, bogati, etalandu-si pe-
talele cirnoase ce chemau mangaieri sau saruturi, tranda-
firt negri, pudici si imbujorati, trandafiri rosii, uscati si
svelti, trandafiri galbeni cu miresme de piper fin, trandafiri
portocalii, mugi fard parfum, trandafiri albi, timizi, efe-
meri, cu iluziile prea repede ingelate, deja fanati. Ici-colo,
aidoma unor silbatici veniti sa isi instaleze tabara in oras,
micesi mlidii cu frunzis grauntos isi aratau bobocii
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rosietici din caréplocuiterii ficeau dulceati. Mirginind
ghizdul spalitoriei, niste hortensii viorii dese confereau
locului o respectabilitate burghezi. De la biscrica Sainte-
Marie-Madeleine si pani la malurile Ronului, Saint-Sorlin
era cuprins de o dezlintuire vegetali.

Prin Place de la Halle trecea Lily Barbarin, o doamni
in varstd al cdrei farmec se potrivea cu stridutele cochete.
Surizidtoare, firavi, cu tenul delicat, nasul ferm si ochi
stralucitori, era cfigia bunitigii. Daca Saint-Sorlin inchi-
puia paradisul, Lily intruchipa cu siguranti bunica ideali!
Binevoitoare, preocupata sa-si ajute consatenii, parea sa
facd din bitrinete o retragere politicoasi amestecati cu
altruism. Viata ar i trebuit totusi s-o conduci la urg, s-o
lase prada resentimentelor. Nu fusese hartuica zeci de
ani la rAnd? Nu fusese oare dispretuita, ocirati, tridati,
detestatd? Si, mai ales, nu avea si se prezinte a doua zi in
fata justitiei pentru omor?

La fel cum tirgusorul cu aspect idilic isi adipostise
ranchiunele, geloziile, crimele, tot asa, sub masca ei netedi
si rece, bitrina diduse tircoale infernului. Si-i fi trecut
oare portile? S3 fi comis acel ceva de nejertat?

Acuzatorul ei, Fabien Gerbier, o privea din atelierul
sdu de cizmirie. Solid, inalt, cu sprincenele incruntate
si ochii intunecati, pravilea ciocanul asupra talpilor cu o
violenti ce o viza pe Lily Barbarin. In ciuda varstei femeii,
fragilitdtii §i prezumtiei de nevinovitie, gisea intolerabil
cd umbla inci in libertate si ci era tratati cu ingiduinta
de ceilalti. El exprimase banuieli, el i alertase pe jandarmi,
fi pusese la treabd pe politisti, declansase o proceduri
judiciard, el era responsabil pentru britara electronici de
arest la domiciliu, cici autorititile nu doriseri si o inchidi
imaintea procesului.
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Maine, Fabien Gerbier se va duce la tribunal in Bourg-
cn-Bresse. Maine, va asista la spectacolul justitiei in
wiinne. Maine, in sfirsit se va sti.

D¢ siptimani bune, la masi, saint-sorlinezii le spuneau
siriinilor sau prietenilor aflagi in trecere povestea Iui Lily
liarharin, Sau mai curdnd povestea surorilor Barbarin,
deonrece, chiar dacd numai una supravietuise, nu puteai
vorbi despre una fird s-o amintesti si pe cealalta.

W

— Incredibil!

Surorile Barbarin au vizut lumina zilei deodata. Prima
1 provocat admiragie, iar a doua a stArnit stupoare, ivindu-se
dintre coapsele mamei sale epuizate o jumatate de ord mai
tirziu. Nimeni nu o previzuse. [ntr-o vreme cind medicii
nu pureau investiga prea mult pacientele, abia la nastere
se aflau sexul si numarul copiilor.

— Doi, doamna Barbarin! Asta ne pregiteati in secret:
doui fete superbel

Moasa era in al nouilea cer.

Ca dou picaturi de apa, leite de la ochii azurii pana
la degetele de la picioare, surorile Barbarin isi umpleau
pirintii de mandrie. $i faci un copil era deja extraordinar,
insi doi, doi perfect identici, asta tinea de miracol!

— Ce minunatii!

Uluiti, adultii prezenti n-au intirziat deloc asupra im-
petuozititii cu care diduse nivald a doua, nici asupra
scancetului de indignare pe care-l scosese, ca si cum le-ar
(i purtat picd oamenilor pentru ca nici n-au pandit-o, nici
n-au asteptat-o.

— Cum o si-i spuneti?

Firi ezitare, Barbarinii au botezat-o Lily pe cea niscuti
prima, asa cum plinuiseri. Pentru mezina neanuntata,
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au ramas un moment nedumeriti. Pind la urmai, au
propus Moisette, deoarece, daca li s-ar fi nascut un baiat,
l-ar fi numit Moise.

Lily si Moisette... Cei care se mirau de nepotrivirea
dintre cuvinte, primul sunind delicios, al doilea ciudat,
aveau dreptate. Un nume la repezeali e ceva de riu augur
pentru un destin...

Lily si Moisette au triit patru ani fericite. Familia
Barbarin se bucura de aseminarea lor spectaculoasa si,
din amuzament, o accentua: fetitele nu erau despirtite
niciodatd, erau imbracate la fel, erau numite ,,gemenele®.

[nainte si foloseasci limba societitii, Lily si Moisette
au vorbit propriul idiom, un gangurit lichid, ardicular,
ce trecea de la una la alta fard intrerupere, amestecat cu
murmure si ciripeli, pe atat de clar pentru ele pe cit le
riminea de obscur celor din jur.

— Ce bine se inteleg! exclamau adesea vecinii, vazin-
du-le cum se trisc, se joacd, mininci, dorm, aleargd, mo-
nologheaza impreuna.

In realitate, daci le observai mai bine, ele nu ,se inte-
legeau” in sensul obisnuit al termenului, fiindca, pentru
a te intelege — a te exprima, a asculta, a rispunde —, ¢ ne-
voie de doi. Lily si Moisette cresteau cot la cot fara sa
aibd sentimentul ci diferd. Era limpede ca in zorii vietii
surorile nu isi intelegeau dualitatea, tormau una si aceeasi
persoand, o entitate cu doua corpuri, un organism cu
patru brate, patru picioare si doud guri. Cand una incepea
un gest, cealalta il termina. Ca §i cum le-ar fi unit in con-
tinuare o placenta invizibil, se scildau in armonie, pro-
tejate de un buzunar protector, o buld umpluti cu lichid
amniotic in care evoluau, netulburate, la temperatura
constantd, vibrind améndoua pe aceeasi lungime de unda.
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Ce eveniment a spart bula? Ce cutit le-a despartit pe
ccle doud surori?

In dimineaga aceea, pentru aniversarea celor patru ani
ai lor, Barbarinii i-au pus in brate un pachet albastru lui
Lily si un pachet rosu lui Moisette. Incantata, fiecare fetitd
vi-a privit cu jind cadoul, dupa care, zAmbind, s-a aplecat
.-l examineze pe al surorii. Moisette s-a descotorosit de
el rosu si a pus mana pe cel albastru, care o atragea mai
mlt, ceea ce Lily a acceptat. Parintii au intervenit:

Nu! Cel albastru e al lui Lily, cel rogu al fui Moisette.

Au impdrtit din nou cadourile. Patru secunde mai
tirzin, Moisette, incipatanata, o lua de la capat.

Moisette, de ce nu-ntelegi? Al tau e cel rosu, nu
col atbastru.

Moisette s-a incruntat. li plicea mai mult culoarea
bastra decit cea rosie si nu pricepea de ce i se ia pachetul
acelas L-a eras inapoi.

O) lovitura usoara pe incheietura mainii a oprit-o. Ne-
dumeritd, a rfamas cu gura cascata.

Haideti, fetelor, deschideti-va cadourile!

In timp ce Moisette s uita la ea, Lily a desficut amba-
lijul azuriu si a scos la iveald o cutie de carton ce continea
O papusa.

O! au spus in cor micutele.

Intocmai ca sora el mai mare, Moisette era fascinati
de sompruoasa creaturd blondd, imbracata in satin alb,
Ce statea asezata in cutie.

I frumoasa! a soptit Lily.
O, da! a incuviintat Moisette.

Lily a ridicat incetisor plasticul, a scos papusa si a pus-o
i picioare. Moisette urmarea cu atentie scena, dind im-
presia ¢ face parte din ea.
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Apoi, Lily a'méngaiat parul auriu al papusii, gest pe
care Moisette I-aincurajat. In cele din urma, Lily a sirutat
obrajii rosii, ceea ce a ficut-o pe Moisette si se imbujo-
reze, de parca ea ar fi primit sirutul.

— Moisette, cadoul tiu?

Lui Moisette i-a luat zece secunde sa bage de seami ca
parintii i se adreseaza. Dar ei nu s-au lasat:

— Nu esti curioasa?

— Imi place papusa.

— Al dreptate, ¢ foarte frumoasa.

— Imi place.

— Da, dar e a lui Lily.

Netinind seama de remarcd, Moisette a intins mina
pentru ca Lily sa-i dea papusa inapoi.

Parintii au hotdric sa ia masuri.

— Nu, Moisette, e papusa lui Lily!

I-au smuls lui Moisette jucaria, pe care o strinsese la
piept, si i-au inapoiat-o cu forta lui Lily.

— E a ta: o pastrezi.

Moisette s-a gandit un pic si, dupd citeva secunde, a
intins ména spre Lily, care i-a dat iardsi pdpusa. Pirintii
au intervenit din nou. Burtoiul cu pulbere exploda.

~— Nu, ajunge! Nu ne mai confundim. Lasi cadout
lui Lily. Despacheteaza-l pe-al tau.

Din reflex, in faga acestui ron amenintitor Mofsette
a inceput sa planga.

— Tampito! Primesti un cadou si nici micar nu te
uiti la el. Ma-ntreb de ce ne obosim atita...

Moisette nu pricepea decir cd nu mai avea dreptul sa
se miste in voie. Lily s-a repezit s-o imbritiseze si, mo-
lipsindu-se de la ea, a izbucnit in lacrimi. Moisette s-a
potolit, a mai plins un pic, dupi care a cantdrit situatia:
mama ii ardta insistent pachetul rosu.
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Constransi, cu fata neclintitd, Moisette a sfigiat hartia

si 4 scos la iveald un urs superb.

- O, ce frumos e ursuletul! au strigat parintii ca s-o
1 I||‘:1iCZC.
Moisette s-a uitat la el cu o atentie posaci.
- It place?

[nrorcindu-se inspre sora ei, care privea cu licomie

plusul, a spus in soapta:
- Da.

Crezandu-se scapata, a inhdtat papusa.

Scandalul a degenerat. Exasperati, paringii au ridicat
vocea, Moisette a izbucnit iar in plans si Lily, solidara, a
mceput sa urle.

Of, nu, nu si tu, Lily! Nu-i da si tu apa la moasa!
Mu 6 gasculita, ca Moisette!

A izbucnit o ploaie de vorbe grele, dupa care usa s-a
Crantie si paringii au disparug, lasindu-le pe fetite sughi-
(ind pe podea, in mijlocul resturilor de ambalaje.

Aniversarea a rupt in doud totul pe care il alcituiau
semenele: nelimurit, fiecare observase ¢d nu se mai con-
fndi cu cealaled. La patru ani, se ndsteau din nou, insa
doud, de data asta. Distincte. Lily si Moisette.

Pencru Lily, acest lucru constituia o informatie; pentru
Motsetee, o nenorocire. Nu doar ¢ nu era sora ei, insa
crasingurd. in plus, era tratatd mai putin bine. Fiecare
dintre noi a fost lovit ca de fulger in copildrie: discernand
brusc spatiul dintre el si restul lumii, si-a dat seama cd
exista separat, diferit, corp singular in mijlocul unor cor-
pusi seidine, incintd mentald unicd. Nedreptatea con-
stiintei... Pentru unii, ea semnifici o inflorire, pentru algi
o decidere. Dacid de pe lumea celor dintai se ridica un
val, pe cei din urmd un zid ii inchide intr-o temniti.
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Singuriratea ¢ un regat ciruia unii 1i vid tronul, altii
hotarele.

Lily s-a bucurat si exploreze natura din jurul ei; in
plus, o cutreiera inzestrata cu o geamana! Jignitd, nein-
crezatoare, Moisette a socotit universul neprimitor si a
observat ¢i prezenta surorii sale ii stitbeste influenta,
dimensiunea, preeminenta... La a patra aniversare, Lily
castigase o sora, Moisette isi descoperise o rivala.

Din ziua aceea, in ochii satului gemenele au rimas o
singura fiintd, nu insa si in ai lor.

Din reflex, in orice imprejurare, de fata cu parintii,
profesorii, colegii, tovarasii, se contopeau. Daca mama
lor dadea peste un bec spart cind se intorcea acasa, cele
doua fetite dideau inapoi. ,Nu eu!” bombainea Lily. ,Nu
eu! adduga Moisette. Zadarnic asteptai, nici una nu ar
fi aratat-o cu degetul pe vinovata. Piacrunderea oricirei
autoritati in spatiul lor le adincea complicitatea. Dreprt
urmare, fie pedepsele dispareau, fie li se aplicau aman-
durora. Putin le pdsa ca nu primesc desert, ca petrec mai
multe ore tintuite la studiu de catre invititoare, ca nu
sunt invitate la colegul care isi pierduse mingile dupa
vizita lor, perechea lor conta mai mult decat furia sau
razbunarea striinilor. Alcatuiau un intreg.

[n schimb, la adipost de priviri, unitatea se cripa.
Daca fizic nu se deosebeau decat prin greutate — Lily
fiind mai rotunjoara —, psihologic fisurile se adinceau.

Lily prelua conducerea. Ambasadoare a gemenelor,
indrizneatd, simtindu-se confortabil in rolul de cercetas,
punea la cale intilnirile, jocurile, deplasirile. Deoarece se
agata de oameni, acestia se atasau de ea mai intai. Pozitia
sa spontana de lider crea obiceiurile, asa ci auzeai mai
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des vorbindu-se despre , Lily* sau despre ,gemene” decit
despre ,Moisetee”, unii multumindu-se sa spuna ,,cea-
lala”, multi uitindu-i prenumele.

Iird si-i treacd prin gind sd puna la indoiald aceasta
ardine aproape naturald, Moisette se tinea dupd sora sa
i mare, dar observa umbra pe care aceasta o arunca
wupra ci. Timp de doi ani, nu i-a purtat niciodata pica
urori sale, sora sa necesard, sora sa dintotdeauna, sora
. Lira de care se simgea incompleta; ii acuza mai degraba
pe aduliii neglijenti, indiferenti, lipsiti de memorie. De
Jilel, Lily 1i canta in struna lui Moisette cand aceasta din
i denunta lipsa de atentie a unuia sau altuia, i o
iparaintotdeauna.

Cum la sirbirorile de Criciun sau de ziua de nastere
primeau de acum cadouri diferite, adoptasera o strategie:
tmulau veselia in public, dupa care, linistindu-se indatd,
pircedean la o redistribuire. Moisette, dezamagita siste-
matic de cadourile ei, cerea si si le insugeasca pe ale lui
Lily, care i le oferea fird s ezite, nesupirindu-se nici macar
wunci cind Moisette refuza pe urma sa i le imprumute.

I'e

Luea. Lui Moisette, mai lentd, mai putin precisd decar

a sapte ani, scoala primara le-a rupt in doui uni-

«ora e, 1i venea greu sa invete. Tnvégitoarele le-au adus
[ cunostinta parintilor. Din aceasta discutie, Moisette
.. ales cu o furie intunecata: ritmul ei de studiu, in con-
cordantd cu ultima treime a clasei, nu mai riu decir cel
| colegilor, nu ar fi atras nimanui atentia dacd ea nu ar
(i {ost Aancatd de o sori stralucita. Eleva normala, devenea
mediocrd pentru cd era masuratd cu Lily! A urar-o pentru
(1 impusese aceasta comparatie, a blestemat-o in tacere
peniru ci e mai dotatd si a cipatat obiceiul si dea vina
pe Lily cAnd obtinea o nota proasta.
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